“今天是星历224年1月7日，距离圣晖节还有一个礼拜。
“我是费恩郡的巡逻员乔治·柯利，编号N11-09，不出意外的话，这是我的遗书。
“如您捡到，请将它交给费恩郡巡逻队的安德队长，或邮给福莱尔郡鲦鱼街的柯利太太。
“我在鞋底藏了1里尔，可以当做您的酬劳，如果那该死的怪物没有把它从我尸体上拿走——我想它应该不会这么做。”
写完这些，乔治把纸翻到背面，稍微酝酿了一下情绪，然后借着从缝隙投射进来的月光继续写道：
“请原谅我，妈妈，我不能回去见您了，也不能品尝您做的山菇藓菜汤了，我恐怕要死在这里了。
“我们一天前接到了达文郡的报警信，信上说一位仁慈的牧师在替人治病时不幸感染灰霭，陷入昏迷，教堂的人已经把他关了起来等待我们协助转移。可当我们今天一早抵达这里时，镇子上的人已经基本跑光，只剩下一些腿脚不利索的老人和儿童被困在地窖里等死，听说那里还关着一位可敬的护教士。
“您的儿子向来是勇敢、正义的，就像他的父亲一样，不会放弃任何一个幸存者，于是我和我的同伴两个人冲进教堂与那个怪物搏斗。多亏了巡逻队新配的连发枪，我们成功打跑了那家伙，但却没能阻止它撞塌教堂，将我们困在了这里。
“我们本可以安静等待援军的到来，但我看到灰霭在镇子上空汇聚、盘旋，在月光下犹如密密麻麻的飞虫，令人作呕。我能感觉到自己的肺里像是灌满了砂子，连呼吸都是如此困难。还好，我留了一发子弹，您的儿子不会变成怪物，请相信我。
“有件事一直没能告诉您，这本来是个惊喜——我找到了一种能够开花的明晖菊，种籽已经包好，就放在巡逻队宿舍的柜子里，那是我为您准备的圣晖日礼物，以后看到那些花就如同看到了我。
“最后，再一次请您原谅我，妈妈。主说不能轻易放弃生命，但我却必须这样做。——永远爱你的乔治”
写完信，抹了抹眼睛，乔治艰难地长舒一口气。
肺部发出砂纸摩擦般的声响，在这寂静的夜里显得格外惊悚。
他的目光落在两米远的同伴身上，那个可怜虫被怪物嘴里喷出来的气团击中胸口，倒是走得干脆。
——要不要替他也写一封遗书呢？
乔治这么想着，便伸手去掏对方的口袋。
巡逻队成员出任务时兜里都会带一张纸，据说这是因为提前写遗书不吉利，但就地写就没事了，感情还更充沛一些，也不知道是谁定下来的规矩。
乔治摸到那张纸，展开，写下第一行。
“我是费恩郡的巡逻员夏伊——”
然后卡住了。
——这家伙姓什么来着？
突然，他听到一阵窸窸窣窣的声响！
很近！就在身边！
乔治心里一惊，忙扔下纸笔，握紧了冰冷的枪杆，死死盯着眼前！
在一片昏暗中，那声音越来越响，越来越近，像是有什么东西在蠕动靠近，然后一把抓住了他的脚踝！
乔治反手就是一枪托砸过去，“砰”的一声后，就听到有人发出惨叫。
“哎唷我*——”
“夏伊？”
这声音有些耳熟，乔治怀疑自己听错了。
那家伙不是死了吗？
难道说……他没死，还变成了怪物！？
乔治的心再度提了起来，他在“开枪打死对方”和“开枪打死自己”之间来回犹豫了几圈，然后毅然决然地把枪口对准了自己的下巴。